孙郁 ｜你知道么，鲁迅晚年很喜欢谈鬼
昨天，万圣狂欢夜，好多小伙伴对出去嗨啦。这样一个与“鬼”有关的节日，竟然充满了孩童的俏皮，也是颇值得玩味。其实，西方的万圣节和我们中国人的中元节一样，都充满了对鬼魂的敬畏和好奇。今天推送两篇与“鬼”有关的文章。
本文摘选自孙郁《在民国》（修订版）。
孙郁 ｜ 文
钱理群先生曾神秘地告诉我一个发现，他用亮亮的目光看着我说：
“你知道么，鲁迅晚年很喜欢谈鬼。”
“哦。”
“为什么那么喜欢谈鬼，看来是有些什么考虑的。”
…………
我不知道钱先生后来将这一感想写到书中没有，只记得日本学人丸尾常喜曾写过一本书叫《人与鬼的纠葛》，专门论述鲁迅世界里的鬼气。这是对的。
从最初的创作，到晚年的书写，鬼在鲁迅的世界占了一定的空间。《朝花夕拾》里的少年记忆与《且介亭杂文末编》中的《女吊》，隐含着相近的东西。你可以从民俗学的角度欣赏那些快意的意象，但那又不免有些浅薄。
鲁迅之于民俗，向来不是民俗学意义上的。在其收集的汉画像拓片里，也多有阴间的传说，那里的气象在唐之后的诗文里已难看到了。
在鲁迅内心，那些阴间故事流动的恰是冲荡的气韵。鬼气里的人气才是更有诱惑力的吧？他在那些森然的形象里，竟发现了美丽，且欣赏着其间的形色。比如，他对女吊的描写，就很别样。
她将披着的头发向后一抖，人这才看清了脸孔：
石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇。
听说浙东的有几府的戏文里，吊神又拖着几寸长的假舌头，但在绍兴没有。不是我袒护故乡，我以为还是没有好；那么，比起现在将眼眶染成淡灰色的时式打扮来，可以说是更彻底，更可爱。不过下嘴角应该略略向上，使嘴巴成为三角形：这也不是丑模样。
假使半夜之后，在薄暗中，远处隐约着一位这样的粉面朱唇，就是现在的我，也许会跑过去看看的，但自然，却未必就被诱惑得上吊。（《女吊》）
鲁迅终生难忘这血腥的、骇世的形象，与他的精神状态是同调的。在阴间里还能大哭大叫，且喊出人的冤屈，这不就是勇气吗？在士大夫的世界里，在雅人的蓝图上，我们永远看不到类似的图景，但偏偏在乡野，在荒凉粗糙的山林野镇，有这样别类的存在，是让人惊喜的。
我有时重读《女吊》，就不由得想起作者本人。在那蓬头垢面的野鬼身上，他是不是也看出叛逆者的野气？陀思妥耶夫斯基有基督教式的阴冷，但丁有他宗教神学下的审判。
鲁迅呢？他面临的仅是荒漠，是荒漠下的炼狱。那里没有神，只有鬼，且大多是怨鬼、厉鬼，那为别人苦楚叫不平的野鬼。所以，你读他的书，在压抑的黑暗外，还能听见永不停息的声音。那是黑暗里的嘶鸣。它叫出了地底的惨烈和鬼眼下的不安，于是你知道那个世界的混浊，死和生，以及阴阳两界无词的言语。
增田涉在回忆录里，言及鲁迅身上的沉郁。鲁迅和他议论过中国的鬼，以及人间的“避恶魔”。在致增田涉的信中，鲁迅还画过“辟邪”的图案。他们见面的时候或许也谈过相关的话题，彼此定然有过会心之处吧？
鲁迅晚年津津乐道于谈乡间的鬼，以及风俗里的神怪，自然与他的心境有关。那个模糊不清的世界，承载了人间诸多的苦乐，此岸的悲欣竟在彼岸世界被感性地呈现着。在他晚年的收藏品里，域外的版画甚多，有的也带有森然之气。那些异常的画面与中国乡土社会的图腾的交汇，呈现着人类的明暗。不知道在对比二者的时候，鲁迅先生的感想怎样。他收藏了那么多的作品，却无专门的论文，你也只能从其文字中，找到某些暗示，但要说出其间的线索就太难了。
无论是早年还是晚年，鲁迅都喜欢用“坟”这个意象。《过客》的主旨众说纷纭，我倒倾向于认为它是一种反先验的哲学：在通往死亡的路上，唯有“走”才是意义。人终究要走向坟墓的，谁都不可避免。可那坟里的故事，以及走向坟的方式，却大不相同。
鲁迅诅咒着这个世界的荒凉，在对荒凉的极度的渲染里，他其实显示了不安与抗拒。当他竭力勾勒着一个非人的、令人难以忍受的黑暗时，那咀嚼之余，却显示了作者与这黑暗的距离。他隐含在背后却又超越了黑暗，创造了黑暗之外另一个非光明的世界，那就是夜游的鬼魂与枭鸣。我每每读到他所说的恶鸟、乌鸦一类存在，就看出作品灵动的一闪：这个惊恐的意象，将一个死去的世界变得有动感了。鲁迅快意于这一动感。因为唯有不满与愤怒的夜鸟，才能搅动一个世界，让黑暗里的动物知道还有这类存在，总有激荡的时候，于此，作者好似感到了一丝满足。
1919年5月在《新青年》第六卷第五号上，鲁迅发表了那篇著名的《药》。小说的结尾，意味深长，一眼看去，就是他固有的风格。在极为肃杀的清明时分，乌鸦在叫着。坟、老人、枯草、老树、乌鸦，构成了一幅死寂的画面。小说自始至终是压抑的，可是结尾的一声乌鸦之鸣，却驱走了岑寂，让人感受到了悲伤之后的孤愤、惊叹，觉出死亡之外的活的灵魂，以及那些不再安定的夜游魂的痕迹：
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
以如此的方式结束作品，是让读者长叹不已的。不管作品在这里隐喻了什么，它所达到的审美效应都是强烈的。我们在这里又听到了恶鸟的叫声，一个贫瘠的世界忽地不那么单调了。
扫描上方二维码，快速下单
- END -
人文书托邦微信号：renwenshutuobang，每天推送精品读书信息，点击右上角按钮可分享到朋友圈，点击“阅读原文”可获知该文更多详细资讯，或直接购买所荐图书。
人文书托邦读者俱乐部QQ群：216643966，在这里，结识和你一样的人文爱书人。
如有书评自荐或阅读反馈，请直接回复；媒体联络，也请直接回复或私信新浪微博@周粥粥姑娘、@人文书托邦。